[…] —Es sencillo. Yo voy a describir un estado del sistema nervioso y vosotros sólo tenéis que seguir las sensaciones que se active  en vuestro cuerpo, hasta dar con un evento que las haya detonado. […] 

—Os voy a proponer un ejercicio raro. Pero es un ejercicio que vamos a hacer sin hablar nada.  

Tanto el padre como la hija me miraron raro.  

—¿Os animáis? —pregunté sin tener ni idea de cuál iba a ser su respuesta.  

Asintieron tímidamente.  

—Es sencillo. Yo voy a describir un estado del sistema nervioso y vosotros sólo tenéis que seguir las sensaciones que se active en vuestro cuerpo, hasta dar con un evento que las haya detonado. 

—Vale —confirmó la adolescente.  

—Cuando hayáis llegado a esa situación, sólo tenéis que hacerme un gesto con la mano. Os prometo que no os preguntaré por lo que pasó, ni nada parecido. 

—Allá voy. Se siente como un puñetazo en el pecho y, de repente, la piel se queda fría —dije muy despacio—. La tendencia de la cabeza es a caer hacia abajo, como si al cuello le costará sostenerla. De repente, ha desaparecido la visión periférica y es como si estuvieras en un túnel. Es como si hubiera una pantalla entre ti y la realidad, y al otro lado transcurriera algo irreal, como una película.  

Sentí como, poco a poco, sus expresiones se iban ensombreciendo. Ella levantó la mano y, al poco rato, le correspondió su padre.  

Parecían dos estatuas mirando a través de mi cuerpo.  

—Ese lugar no es muy bueno, ¿verdad? —pregunté retóricamente, y me respondí a mí mismo:— Es horroroso. Lo más cercano en este mundo a un pozo oscuro, húmedo y frío.  

Asintieron sin mirarme.  

—Lo malo es que, cuando estamos así, normalmente tenemos la respuesta contraria a la que necesitamos, tanto por parte de los demás, como de nosotros mismos —continué—: la gente pasa de nosotros, se enfada o nos dice que hagamos algo, y por nuestra parte tampoco ayudamos demasiado. Lo normal es que nos resulte tan doloroso vernos así, tan vulnerables, que seamos muy duros con nosotros mismos. Cobarde, te tenías que haber defendido; o imbécil, te has portado como un idiota… 

—Sí —pudo reconocer ella.  

Entonces dirigí la mirada a su padre. Estuve un rato hasta que me encontré con sus ojos.  

—Quiero pedirte una cosa.  

—Dime.  

—No sabemos con qué ha conectado tu hija, pero mírala, sigue atascada en ese estado tan chungo, con el que tú también has conectado.  

Ella seguía bloqueada, arañándose las manos.  

—… me gustaría que le dijeras algo, lo que sea, con la única intención de cuidar de ella, sabiendo, como sabes, por lo que está pasando.  

Se hizo un breve silencio.  

—No le diría nada —contestó, y se me puso la piel de gallina— tan sólo le cogería la mano.  

—Hazlo, entonces.  

En cuanto posó su mano, su hija sonrió, se acomodó más cerca de él y apoyó la mejilla en su hombro.  

—¿Ves? 

—Sí, ya no está dentro del pozo.  

—¿Y tú?  

Vi cómo se le saltaban las lágrimas.  

—No lo sé… es como si nos hubiera llegado de repente la calma que tanto hemos deseado. 

---

Referencias:  

DANA, D. (2019). La teoría polivagal en terapia. Cómo unirse al ritmo de la regulación. Barcelona: Eleftheria 

GONZÁLEZ, A. (2017). No soy yo. Entendiendo el trauma complejo, el apego, y la disociación: una guía para pacientes y profesionales. Editado por Amazon 

LEVINE, P. A. y KLINE, M. (2017) Tus hijos a prueba de traumas. Una guía parental para infundir confianza, alegría y resiliencia. Barcelona: Eleftheria 

---

Gorka Saitua | educacion-familiar.com